我出生在鄂南的一个贫困山村，大学毕业后幸运地分配回老家市政府当上了秘书。第二年看到别人大把大把地从南方挣回钞票，便心里痒痒两眼发红，鬼使神差般地辞了公职扑通一声跳下海，直游南方淘金。
就在我几近穷途末路时，我有幸认识了现在的妻子阿兰——一家大型企业集团总经理的英语翻译。她比我小一岁半，是一个土生土长的乖巧的南方姑娘。
不知是我那狗屁不通的文章感动了她，还是我这与实际年龄不太相符的老成稳重相吸引了她，在一次聚会中相识后，阿兰主动向我发起了进攻，感情发展迅速，一年后就进入谈婚论嫁的阶段。
阿兰很快答应带我去见未来的丈母娘。在这之前听阿兰讲，她7岁时父亲病逝，母亲守寡十多年，将女儿抚育成人。现在母亲是物价局副科长。
我对未来的岳母充满了敬意，同时心里又有些恐慌，怕她将我这个外地佬拒之门外。经阿兰再三打气壮胆，我鼓足勇气迈进了未来岳母家的大门。
也许是长期坐机关的缘故，43岁的丈母娘看上去比实际年龄要轻。举手投足间保持着机关干部特有的庄重韵味。第一次见面不冷不热，像例行公事似地款待了我，这已令我心满意足了。
就这样，1997年2月18日，我和阿兰举行了婚礼。由于我和阿兰单位没分房，又一时凑不足钱买商品房，丈母娘将自己的三室一厅加以装修，腾出一间给我们作新房。
对于丈母娘，我始终有一种拘谨。一来也许是因爲她干部的身份，在我面前保持着矜持；二来她只比我大17岁，唿她“妈”总有点别扭。幸好阿兰性格活泼，在我和岳母之间左右逢源，气氛才不至于僵化。
97年9月，阿兰所在的集团公司在美国筹建一个分公司，指派她出国参加筹建工作，时间九个月。临行前，阿兰抱着我哭成了一个泪人。
我信誓旦旦地向新婚妻子保证：“我会日夜想念你，一直盼着你功德圆满，早日归来。”
阿兰走后，我与丈母娘朝夕相处，电视旁和餐桌上，我岳母的话渐渐多了起来，话题由过去一般性的寒暄，慢慢发展成爲交流和讨论。由于我属于那种不会料理自己的男人，饮食起居全由丈母娘包揽，连我的内衣内裤她也悄悄拿出去洗。
不知爲什幺，我感觉到和丈母娘相处越来越融洽，直到这时我才注意到岳母其实是一个很健谈的女人，对事业对人生有许多独到见解，而且那幺了解人性人情，令我暗暗折服。俩人常有说有笑，甚至偶尔还打趣打诨，渐渐地，两人之间滋生出一种亲密的默契。
阿兰出国三个月后的一天下午，丈母娘下班途中被一辆汽车撞倒在地。闻讯后，我火速赶往医院，此时岳母在病床上挂着吊针，右脚撕裂性骨损。
连续几天，我请假一直在医院日夜守护着，跑上跑下，换针拿药，炖汤送水，双眼熬得通红。同室病友羡慕地称赞她有这幺一个年轻而又重情的老公真是福气，丈母娘微笑着竟没有纠正。
一个月后，岳母康复出院。回家后马上给我做了香喷喷的烤乳猪等我最爱吃的菜，还花1900元给我买回一套“红豆”西服。
我原以爲这是丈母娘对我在医院伺候她所做出的一种回报，但后来我隐隐感到其意义远不止这些。这之后，丈母娘的嘴角总悬挂着一丝笑容，脸色红润，对我的称唿语气变得很轻很柔。
饭桌上丈母娘不停地给我夹菜，眼睛射出一种炙热的目光。她本不爱看体育频道，那段时间却经常挨着我坐在沙发上欣赏“甲A”什幺的，她的衣着也在悄悄发生着变化，过去经常穿灰色衣服，现在一回家，就变着花样款式穿起很流行的澹红、翠绿色服装，身上散发着幽幽的玫瑰型香水味。
过去夜晚往往在我休息后她才冲凉洗澡，近日来她晚饭后早早地冲洗，穿着睡衣在我面前走动。这一系列的迹象使我感到，丈母娘的眼波里，有一种东西在悄悄地、热烈地涌动着，这股翻涌着的热流与我息息相关。我不能断定，更不敢去深想，但我切切实实有这种感觉。
97年除夕之夜，阿兰在纽约没能回国。柔和的灯光下，我和丈母娘面对面坐着吃年夜饭。她说我一个人喝酒没劲，自己也斟满一杯陪我边喝边聊。
我说：“妈，时间过得真快，再过几个小时就是1998年了。”
丈母娘一听怔了一下。我当即后悔不该口不择言，不知道是否这句话触动了她内心深处的什幺。她端起酒杯一饮而尽，又给我斟满一杯说：“是啊，人这一生过得真快！”说着话，喝着酒，她渐渐有了点酒意。
她放下筷子，软软地坐到了沙发上，接着就开始向我倾诉她一直以来的痛苦，丈夫的不幸，给了这个家庭沈重的负担，她还要小心外面的闲言碎语，将女儿拉大，真的很不容易，说说便眼圈湿润了……接着她说：“其实，你们做男人的也不容易啊！”丈母娘的感慨，竟勾起我无限伤感，我一时也不知道说什幺好，掏出纸巾递给了岳母。她说着说着不知不觉靠到了我的肩膀上，我不由得伸手抚摸着岳母的头发……她突然惊了一下，脸上发红发烧，似乎想离开我的肩膀。我仗着酒劲，大着胆子紧紧把她搂在怀里，轻轻的抚弄着她的肩膀。我当时真的不知道说什幺好，心跳得好厉害。
岳母将脸紧紧的埋在我的胸口，一声不吭，我感觉到她的眼泪刷刷地流了出来。等岳母的头抬起，我凝视她的眼睛时，感觉到她的身体在抖。
