她终于用力挣了一下。徐桓司的掌心里全是湿滑的水泽，是她和他的汗水，而她像条小鱼，一下子就挣开，手忙脚乱地滚到地上，没走几步，又被徐桓司捞回去，压在沙发扶手边，折起她的双腿。
他靠得太近，可是他的样子又太陌生。刚才的坏念头被丢到了九霄云外，丛丛只觉得害怕，因为他真的醉了，他从来没有用过这样大的力气。她手脚并用地踢打，“你……放开……徐桓司，你松开——”
徐桓司扣住她的脖子，虎口钳在她的喉咙上。丛丛再也逃不开，被圈在他身下，疼得出了一身冷汗，可是身体早已熟悉这个人的力道，很快就溢出温热微粘的液体，随着剧烈的动作再被送回体内。
她还是哭了出来，想别过头去都不能，她的眼泪被他一览无余。他控制着她的唿吸，丛丛被一下下的冲撞和接二连三的痉挛颤抖逼得喘不过气，无力地握住他结实的小臂，手指松松软软地推他，想要他松开一点。
但是他突然倾身吻下来了，吻去她咸涩的眼泪，吻她蹙起的眉端。
那么眷恋。丛丛不知道他把她当成了谁。
丛丛又梦到自己坐在客厅老旧的地板上，徐桓司还是少年时的样子，他按亮幽暗的灯光，替她四处找那颗丢失的乳牙。
丛丛一动不动，看他认真专注的侧脸。
徐家人都生得白皙优雅，风度翩翩，眉痕格外长，眼瞳亮而黑，徐桓司也不例外。有人说这样的人长情，外公的确爱了外婆一辈子。
可是徐桓司也早早地有了风流高深的样子，皱眉的神态像一部美剧里的男主角，女主角爱他爱到放下身段和尊严，改变整个人生的轨迹，从纽约搬去巴黎，可他想抽身时从容拂袖，想变心时潇洒离开，他的心里只有自己。
丛丛叫了他一声：“徐桓司。”
徐桓司没有听到，掀开地毯，从下面拿出那颗小小的牙齿。
他牵她上楼。丛丛被他拉着手，踉踉跄跄，突然站住了。
因为还是个孩子，她肆无忌惮地掉下眼泪来，“你知道你以后是怎么欺负我的吗？”
徐桓司突然站住了脚，攥着她指尖的手握得紧紧的，温度越来越冷。隔了几秒，他像是要回过头来。
楼下的老座钟嗡然响了起来，丛丛不知道害怕是从何而生的，只是用力挣开他的手，向后退了一步。
徐桓司突然用力向她抓来，可是没有抓到，梦里的她一下子摔下楼梯，现实里她也的确“咚”地撞到了什么东西上。丛丛冷汗涔涔地睁开眼，发现她从床边摔到了地上，把琉璃台灯都带得碎了一地。
是去年和他一起去逛家居设计展，临时起意搬回来的。彩云易散琉璃脆，其实第一眼就觉得不堪牢。
清晨七点半，徐桓司不在家里。丛丛还是拉开衣柜，找自己的衣服。她放在这里的衣服不多，因为她总是喜欢穿他的睡衣晃来晃去，寥寥几件自己的衣服也并没有被扔掉，都好好地挂在衣柜里。她挑出衬衫和牛仔裤，扎起头发，去浴室洗澡，洗完了，关掉花洒，拿起台子上的牙膏香皂沐浴露洗发水，一股脑全都扔进垃圾桶。
那都是她挑的。她喜欢的牌子、她喜欢的气味，一股脑都塞进这个她喜欢的家。有一次他们窝在沙发里看电影，电影里的心理医生说，不管房子写着谁的名字，掌握这些小细节的人才是真正的主人。
丛丛莫名背了一口大锅，脸一下子红了。徐桓司扳过她的脸，咬她的鼻尖，笑着说她：“小包租婆。”
宿醉的滋味并不好受，冷水一冲，脑袋里就响起尖锐的声音，衣服穿到一半，丛丛终于撑住洗手台，缓了几秒。
徐桓司就是在这个时候回来的。丛丛听到门响的声音，下意识地抬起头，在镜子的倒影里看到徐桓司穿过玄关，他往空荡荡的客厅看了一眼，随即转头看过来。
他这才看见丛丛雪白的嵴骨和肩胛上是一片片的红痕和淤青，因为昨晚被他推得摔了一跤。而丛丛看到他手里的东西，这才知道他刚才去干了什么：他去买避孕药。
他一向很谨慎，可是这种时候谨慎给谁看？丛丛已经不会因为他谨慎而觉得窝心了。
丛丛穿好衣服，径直走出卫生间，在客厅转了一圈，问他：“我的书包呢？”
书包里有她的电脑，还有作业，还有李明阳跟老师借来的资料，可是她昨晚直接在门外把书包踢开了。没等徐桓司回答，丛丛已经看见了，书包就好好地躺在玄关的柜子上，大概是徐桓司捡起来的。
丛丛提起书包走出门，徐桓司已经把药盒拆开，掰出一颗，又倒了一杯水，叫她回去吃药。
书包拉链散了，她低头弄了半天都没弄好，最后还是把沉甸甸的书包放在地上，走回去接过水杯和药片。视线余光里是他紧抿的唇线，下颌上有些青青的胡茬，有一点憔悴和落拓。他向来极修边幅，从来不会这样。
可是这跟她已经没有关系了。
丛丛咽下药片的时候，听到身后传来细微的声响，窸窸窣窣的，是钥匙拧进锁孔，精准地叩开锁芯的机关。
她回头看了一眼，是温乔开门进来了。大明星不愧是大明星，大清早，全人类最困顿的时间，她画着精致的妆容，短发一丝不乱，踩着十厘米的高跟鞋，虽然是小小的一只，但是艳光四射，一下子把冷清的玄关变成了大片捉奸剧情的剧照。
温乔有钥匙，丛丛一点都不意外，反而是温乔看见了她，似乎很意外，立刻停在门口了，大概完全没想到徐桓司能为了她分手，却也能脚踏两条船。
————
温乔：想不到吧，我有钥匙
