野战耶,好刺激。
与梁景明十指相扣,万姿一路惴惴不安,心猿意马,直到被带回特斯拉车边,眼睁睁看他从后备箱拿出钓具与马扎。
“……所以我们真要钓鱼?”万姿表情一言难尽。
“是啊。”梁景明还很坦然,拉着她往海滨长廊走。投入地布置完一切,他才隐隐回过味来,“不然你以为要干嘛?”
“没干嘛。”
眼见万姿叹了口气,重重坐在马扎上,长腿随意交迭着,一副老娘不好惹的模样。梁景明的脑中雷达瞬间开始滴滴滴,小心翼翼道:“你是不是又在生气?”
“‘又’?我脾气这么差吗?属炸药桶的?”万姿很想笑,故意虎着脸,“说实话,你是不是有点怕我?”
“那也不对。”
见她没事,梁景明潇洒地一甩鱼竿,在她身边坐下:“不是有点,是很怕很怕。”
他一歪头,枕上她的肩,就像一只老虎非要粘着小一号的豹子。明知道人家不堪重负,也要跟人家腻在一起:“我最怕的人,就是你了。”
潮起潮落,风继续吹。
夜已经深了,海滨长廊很安静,水面也没有任何船只。唯有潮汐是最勤勉的永动机,构筑海岸线的同时又在敲碎,涛声来来去去,像一首低回情歌。
肩上有颗毛茸茸的脑袋,万姿暗自在笑。
但她嘴上仍不饶人:“梁景明小朋友,你自己说说,怎么年纪轻轻不学好?竟然染上钓鱼这种恶习,一坐就小半天,像个小老头。”
“不要叫我小朋友。”梁景明抬头白了她一眼,“还有钓鱼不是恶习,我爸教我的。”
“啊?我不知道……对不起啊,我开玩笑的。”万姿静了静。
梁景明讲过妈妈,弟弟,唯独没提父亲。所以她一直默认,那是他成长中缺失的角色。做人不能去撕别人的伤痕。
“没事。”梁景明指向前方,“你看那根竿很旧了吧?那是我爸送给我的第一支鱼竿。”
“你爸一定也很好看。”万姿望着他。
“好看对他来说,没什么用的。”
梁景明微微一笑,眼眸却低垂下去:“他是建筑工人,专门给楼房搭竹棚。这活特别辛苦,赚的都是工时钱,每天都特别忙。”
“我爸是很普通的人,没什么兴趣爱好,就是喜欢钓鱼。”
“我记事起,他老带着我一起钓。”
也许深夜,又在海边,特别适合互诉衷肠,梁景明难得说这么多话。
轻轻环住他,万姿看他陷入回忆中。
“我爸钓鱼真的很厉害,会通过日期推算涨退潮时间,知道什么水流有什么鱼,曾经钓过一条这么大的龙趸石斑。”笑着比划一条手臂的长度,梁景明也叹了口气,“我小时候也因为这个,特别崇拜他。”
这种感觉万姿特别懂。每个人大概都有个时段,觉得自己爸爸无所不能。什么问题都可以交给他,他会替你一手解决到位。
但在某个瞬间,某个时间节点,也许是察觉他品味审美堪忧;也许是看见他的第一缕白发第一条皱纹;也许是目睹他也会对现实弯腰……那些对父亲的仰视与崇拜,会突然四散崩塌。
那代表你成长了,也代表着,爸爸不过是个普通人。
这个瞬间对万姿来说,是发现父亲出轨;而梁景明来得更早,是他上初中的时候。
“我从十叁岁开始,就不喜欢再跟我爸钓鱼了。”他的声音轻而干涩,“你知道,青春期自尊心很强,又很莫名其妙。”
“你现在自尊心都够强了,五年前更不必说。”万姿笑。
他不用细说,她都能想象得到,甚至脑补出一副肖像。
一边,是工作底层的平凡父亲,为了钱疲于奔命,对穿衣打扮耻感很低。跟香港随处可见的建筑工人一样,也许穿着溅满油漆点的破烂T恤,腰间绑着一条快变褐色的白毛巾,中午在工友的喧闹中喷出粗口吞下盒饭……
一边,是开始懂事的英俊少年。冲破原生家庭的出众外貌,日以继夜地发育长高,把校园制服撑出好看线条,变得不爱说话不爱笑,塞着耳机吃饭做题。默默拆开收到的情书,也默默经历情窦初开,逐渐在意自我和外表……
少年怎么还会再崇拜父亲,就像两条开始分叉的轨道。
“我那时特别奇怪,我爸越来越爱钓鱼,周末都看不到他,简直到了令人厌烦的程度。”梁景明摇头,“紧接着有次期末考,我拿了第一名。我们家长会小孩也要参加,老师临时让他当众发言,分享教育经验。”
“他本来口才就一般,讲得磕磕绊绊。而且他钓完鱼才参会,身上还背着一个冰箱,拿着钓具,其他家长和同学看到都笑了。”梁景明皱起眉,“而且钓鱼是要在海边坐一整天的,如果没洗澡,身上会有股海腥味,特别重。”
“我当时真的很丢脸,我爸还不觉得。”梁景明的眉头锁得越深,“他只觉得我考得好,特别高兴。回去路上还一直说,他今天钓了什么鱼,还要在小巴上当场掏出来给我看,还一直问我,什么时候再跟他去钓鱼。”
“我真的气坏了,脑子不清不楚。”万姿紧紧握住梁景明的手,因为他的声音已经开始发抖了,“就突然爆发了,很生气地跟我爸说,‘谁要跟你去?’”
“我还说,‘你这么喜欢钓鱼,也不过是因为,这是你这辈子唯一做成的事情。’”
他还在继续,万姿都不忍心听了。
“我爸当场没说话,他只是很震惊,很受伤。后来,他再也不对我提钓鱼。”梁景明低头,完全埋进万姿的肩,“我照样读书,他照样工作,都不跟对方讲话。再后来,他就出事了。”
“他搭竹棚的时候,一个狗臂架掉下来,就是那种很大的,直角形状的钢铁架子。直接插进他的脑袋里,当场脑浆就出来了,人一下子就没了。”
“这件事发生,有五年了。”
风继续吹,不忍远离。
彷佛有人把万姿的心脏掏出来,放在咸酸水里浸上浸下,反复腌渍到脱水干瘪。
她像抚慰一个孩子,轻轻拍着梁景明,自己深唿吸了好几下,才开口:“所以你用钓鱼,怀念你父亲。他在天上会看得到,也会懂的。”
“我不知道……但我那时候真的不懂他。”
“有他的钓友来参加葬礼,我才知道原来那段时间他疯狂钓鱼,是因为我和我弟弟开始青春期,在发育长高,需要补充营养。他觉得市面上卖的养殖海鲜都不行,他能提供最好的东西,就是野生海鱼。”
“后来我打开他的钓鱼冰箱,才发现里面全部都是鱼。宰杀好的,排列整齐,够我和我弟弟吃半年。”
他讲得断断续续,夹杂着某种异样声线。
万姿的肩膀沉甸甸的,是因为搁着梁景明的脸,也是因为某种湿意。
虽然有点酸痛,她还是任由他搁。她有种直觉,他从没跟别人说过这些事,否则情绪不会如火山崩裂。那些年少时撂的狠话,从没说出口的歉意,父与子的和解与未解……
此时此刻,他需要安静,也需要一个终结。
不知过了多久,远处海面跃出一点微光,是最澄澈的鎏金色。
竟然已经到了黎明时分,他们聊了一夜。
朝霞是一杯酒,海洋怀抱无尽的温柔,沉浸在茫茫醉意里,慢慢把它敬给天空,像一种无法言说的传承。
被这般宏大的美丽笼罩,万姿突然想到一件事。
她拍了拍梁景明:“之前你每次带鱼到我家,难道不是买的?”
“不是,都是我钓的。”他的声音闷闷地,“比超市的好吃很多,你尝不出来吗。”
万姿怔怔地看着他,直到他抬起头来。
表情已经恢复正常,虽然眼底仍浸着哀伤。他的睫毛还有点湿,被朝霞轻轻拂上光芒,有点脆弱的米褐色,彷佛蝴蝶初生的翅膀。
“尝得出来。”
万姿微微低头,贴上他的唇。
也许令人疯狂的不仅是月亮,还有朝霞。
此时此刻如果你说要在一起,我一定一定答应你。
这枚吻不深,却碾转着持续了好久。
等他们再度分开,梁景明凝视着万姿。气氛渐次迭加,他彷佛想说些什么。
然而无意间一瞥,他突然站了起来,本能超越思维,离弦箭般扑了出去:“咬钩了!”
万姿:“……”
他妈的,钓鱼真的是恶习。
内心疯狂乱骂,她仍笑看着他拉扯鱼线,利落收杆,提着战利品对她炫耀:“龙趸石斑!”
“厉害厉害!待会清蒸!”
万姿鼓掌,心里对着一个人悄悄说话。
一个她素未谋面,今天却觉得很熟悉的人。
叔叔,你的孩子应该跟你一样。不爱说话,又倔又犟,又聪明又愚钝,最重要的是,都用自己的方式,赤诚又笨拙地对待在乎的人。
这个傻孩子自己无知无觉,这些性格,这些脾气,这些方式,都是你潜移默化给他的。
他现在过得很好,你大可以放心。
只是他,非常想你,也非常非常地,爱你。