二十多年前的程建平师范毕业回到家乡城市教书，经人介绍认识了周冬梅，周冬梅和他同岁，在一家工厂里当会计，中专毕业。两人认识交往了几个月以后，程建平的父母就说去周家提亲，程建平本来想再等等可又说不出什么理由，就跟周冬梅把婚结了。真的生活在一起以后，程建平觉得周冬梅虽然没什么不好，可和自己实在不算谈得来，不过那时候的人不讲那么多，结了婚就本本分分在一起过日子呗。
蒋容是个被姥爷姥姥抚养长大的孩子，她妈妈有了新家庭已经很久没回来看过她了，至于她爸爸，据说她还是婴儿的时候见过他，不过她哪里记得。蒋容性格孤僻不合群，长相却清秀娇美惹人怜爱，班上许多男孩都偷偷喜欢她，女孩们却不太待见她。她没什么朋友，功课也一般，唯一成绩好的就是语文课，蒋容喜欢看书，喜欢读各种小说，她觉得那是一个与她实际生活完全不同的世界，她所有无法言说的感情都能投射在那个世界里。她很喜欢班上新调来的语文老师，年轻斯文却读过好多书，比她读过的书多多了，而且讲课也有意思。每周的语文周记她都会很认真的写，程老师规定周记八百字以上，蒋容常常写的超过了许多字数自己还不觉得。程建平也喜欢这个女学生，长的好看文字干净又有灵气，她交上来的东西他总是看得很仔细，一来二去两人的感情就产生了很细微变化，细微到刚开始的时候程建平自己都没察觉。
程建平从高二教到高三，两个人如在钢丝上舞蹈一般小心翼翼的保持着表面的平衡，可人非圣贤，感情一旦产生就会日渐贪心，想要更多的温存。他们终是过了界，程建平愧疚不安却又舍不得放开，蒋容却抱着他说她一点都不后悔，她说是程建平让她觉得活在这个世界上是有意义的，不管以后怎么样，她都不后悔。
世上没有不透风的墙，程建平骨子里是个书生，做不来太多藏头露尾的事情，蒋容又还是个不知事的孩子，没多久就让周冬梅看出了马脚。周冬梅知晓以后在学校大闹一场，还给了蒋容几个大耳刮子。风言风语的蒋容这学是没法上了，躲回家连毕业典礼都没参加。学校本着息事宁人的态度给了蒋容一纸毕业证书，至于程建平这个作风不好的年轻老师，那个年代也不兴辞退什么的，就把他调到临市的一所初中报道去了。程建平失魂落魄的去了临城，他甚至没能和蒋容作一个告别。
蒋容回了家，原本孤僻的性格变得更加自闭了，她甚至想过死，可又没有勇气。她妈妈是姥爷和姥姥的小女儿，现在两位老人家都八十多岁了，颤颤巍巍的脑袋都快糊涂了。蒋容的身孕有了四五个月这两位老人才发现怎么回事，蒋容的妈妈回来了，噼头盖脸就给了蒋容一个耳光，说她不自爱。蒋容上来和她妈妈厮打了起来，“你凭什么打我！你有多自爱？！”蒋容的妈妈摸着脸上的血痕气得浑身发抖，说了句我就当没生过你，然后拎着皮箱又走了。她妈妈说不管她就真不管她了，只给席锦明打了个电话，“你女儿现在高中刚毕业就大了肚子，我是管不了她，你管不管自己看着办吧！”
席锦明这辈子对不起的女人其实不少，但说起来孩子还真只有席品和外面那个叫蒋容的女孩，当年蒋容的妈妈不是多本分的女人，席锦明心中有几分疑虑那是不是自己的种，家里的原配又闹死闹活的不让进门，席锦明也就罢了。现在这么多年过去了，本来他都把那个小女孩忘在脑后了，现在突然听到这样的消息，席锦明也不由得心潮起伏，他现在年纪大了，考虑事情和以前不一样了。这个女孩也真可怜，吃了没父母管教的亏。席锦明亲自去了一趟那座小城，他一见了蒋容心里就有六七分认定这是他的女儿，因为眉眼间那股倔强的神情像他，还长得这么漂亮，他要是不管她，她带着个孩子以后还不定怎么样呢。席锦明带着蒋容出国验了DNA，亲子鉴定上表明他和蒋容确实是亲生父女，他把蒋容又送回了姥爷姥姥家，然后给两位老人留了笔钱，说蒋容生完孩子以后他会来接她。
那年冬天蒋容生下一名男婴，看着孩子胖乎乎的小手努力向她一抓一抓的样子，那么弱小却又那么生机勃勃，蒋容的心渐渐平静了下来。蒋容给孩子取名叫蒋辰，每天抱着他充满奶香味的小身体亲着他软软的小脸蛋就打心眼里觉得满足，其他的她也不多想了。
蒋辰将近半岁的时候席锦明又来了，还带着一个助手，他们三人一起吃了顿饭。回家以后席锦明问她对他的助手小楚印象怎么样，蒋容说没什么印象，席锦明说你们这两天好好相处一下，觉得处得来的话过几天就去民政局领证结婚吧。
因为和一般女孩截然不同的人生经历，蒋容的心理年龄比她的实际年龄成熟很多。她考虑了一晚就默认了席锦明的安排，两位老人年纪太大，又穷，她不该再带给他们任何负担，她不是没想过一个人带着小辰生活下去，不过代价未免太大，算了，那种滋味只有尝过的人才知道。
三天后，蒋容和那个楚助理去民政局领了结婚证，然后以席锦明的女儿和女婿的身份跟着他回了青城，从今以后她叫席容，她的儿子叫楚辰。
小楚辰一天天长大，席容有时候会试图在他脸上寻找程建平的影子，却发现程建平的样子在她心里已经渐渐模糊了。现在想想她不是不后悔，可后悔有什么用，所以她告诉自己别去后悔，这就是她必须接受的人生。席容和她丈夫感情不好，这也是情理中事，哪个男人在这种情况下娶了老婆都会觉得内心受辱，不过谁让他想在席锦明的公司有所成就，谁让他想要享受席家的荣华富贵，总要付出些代价的。后来席容生了二儿子以后她和丈夫的关系才缓和了一些，到现在二十多年过去了，两个人吵也吵累了，说感情多深倒也没有，老夫老妻就是作个伴吧。
席容的个性早已不似以前那么倔强而孤僻，她年纪大了，很多事情也渐渐看透了。她对程晓瑜印象还不错，这个女孩个性简单对人有真性情，虽然家里经济条件一般，但据楚辰说是家庭简单父母和睦，这样就很好，她只希望她儿子这辈子安安稳稳的。但她从来没想到，事情最后会变成这样。她还见到了程建平，他已经将近五十岁了，头上有零星的白头发，额上有深深地皱纹，和以前那个斯文清瘦的年轻语文老师比起来简直像两个人。周冬梅比以前胖了不少也老了不少，可对她的怒气却还是不减当年，听说楚辰真是程建平的儿子以后气得要扇她耳光，被楚辰拦下了。
楚辰非要去做DNA检查，他说中间一定出了什么错，他和程晓瑜绝不可能是兄妹，他这辈子就这么喜欢过一个女孩，那女孩就是他妹妹，怎么可能！DNA的结果验出来，程建平和他的基因相似度高达99.99%，亲的不能再亲。楚辰不知道自己该以什么样的心情面对程建平，更不知道该以什么样的心情面对程晓瑜。程建平和周冬梅带着程晓瑜回柳城去了，程晓瑜走的时候哭得像泪人一样，看向楚辰的眼神简直是生不如死。
席容看着面如死灰的坐在沙发上的儿子心里不知有多难过。事情变成这样是不是都怪她？在二十五年前那个下午两点半昏昏沈沈的课间时间，在那间窄小阴暗的外面有学生熙熙嚷嚷打闹的办公室里席容从后面抱住了程建平的腰，“程老师，我喜欢你！我真的喜欢你！我什么都不怕，我什么都不在乎！”
